회사에 도시락 싸가서 먹은지 어느덧 3년째다. 사회 초년생일 땐 도시락은 엄두도 내지 못했고, 아이들 어릴 적엔 출근 과정 자체가 전쟁과도 같아서 밥을 싸 갈 여력조차 없었다. 그렇게 거의 매일 점심을 사 먹었고, 가까운 곳이 물릴 때면 동료들과 근교의 맛집 탐방을 가기도 했다. 물가가 높아질수록 점심 식대로 나가는 비용도 꽤 늘었던 듯하다.

​

아이들이 자라서 초등학교 중, 고학년 학부모가 되니 이제서야 아침이 좀 여유로워졌다. 다 같이 아침밥 먹고, 나도 회사에 갈 준비 다 마치고, 남편 출근에 아이들 등교까지 모두 보내고 나서도 10여 분의 시간이 남는다. 

​

내 도시락 하나 싸기는 충분한 시간이다. 밥솥의 밥 푸고, 아침 반찬 남은 거에 국이나 찌개 좀 덜고, 달걀프라이 한두 개 해서, 간단한 샐러드나 쌈장에 버무린 청양고추 등을 함께 챙긴다. 부엌 한켠에서 늘 웃고 있는 내 소중한 고양이모양 도시락가방에 모두 넣어 담아들고 현관문을 나서면 끝.

​

 

12시. 점심 시간이다. 오전 일을 얼추 마무리지은 후, 도시락을 들고 회사 건물 캔틴으로 향한다. 캔틴은 고층이라 전망이 시원하고 구비시설이 잘 되어 있는데다 작은 도서관까지 한 켠에 있어 사랑해 마지않는 공간이다. 남산타워가 한 눈에 보이는 자리에 착석을 하고, 도시락을 꺼내 전자렌지에 따뜻하게 데워 탁자에 펼쳐두고 먹는다. 아, 먹기 전 인증샷을 찍어 식구들에게 전송하는 것도 필수다. 엄마가 먼저 사진을 보내면 아이들도 점심먹은 것을 찍어 보내주는 게 우리 집 규칙이다.

​

코로나19 이전에는 같이 도시락을 싸와서 먹는 동료들이 몇 있었다. 밥 나눠 먹으면서 수다도 떨고, 서로의 도시락통 내용물 품평도 하면서. 우리 집 반찬이나 김치가 맛있게 된 날엔 넉넉히 싸가서 맛도 보이곤 했다. 둘러앉아 먹다가 또 입이 심심하고 궁금하면 캔틴 컵라면과 토스트도 두어 개 익혀 먹고. 도시락메이트와 하는 얘기는 아무리 길어져도 지루하지가 않았다. 부서 얘기, 사람 얘기, 살림 얘기, 애들 얘기, TV 얘기, 여행 얘기.. 

​

슬프게도 이제는 도시락 친구들을 포함한 많은 부서 인원이 재택근무에 들어간 상황이다. 다들 점심들은 어떻게 먹으면서 일하고 있을까 생각해본다. 집에 계속 있어야하니 자연스레 밥도 반찬도 더 많이 하려나? 아니야 오히려 집에 있으면 사먹거나 시켜먹는 경우가 많을지도.. 그래도 애들 챙겨주면서 같이 먹을테니 좋기야 하겠다, 뭐 이런저런 생각들이다. 

​

여지없이 돌아온 오늘의 점심 시간, 나는 혼자 캔틴으로 올라와 주섬주섬 도시락을 펼친다. 늘 그렇듯 눈 아래로는 남대문이, 눈 위로는 남산타워가 펼쳐지는 나름의 뷰 맛집 도시락의 공간에서. 홀로 먹지만 풍경 덕분에 허전함이 덜한걸거야, 하고 스스로를 토닥이며, 따뜻하게 데워진 집반찬을 맛있게 입에 넣어본다. 

​