여유로운 주말의 오후다. 욕실 청소를 마친 후 호젓하게 홀로 목욕을 즐겼다. 바깥 기온은 영하 13도를 밑도는 한파 강추위, 이래저래 나가지는 못하지만 집에서 따뜻하게 보내는 나만의 시간이 좋다.

​

머리까지 감고서 마무리를 하고 나오니 딸이 쪼르르 따라온다. 두 손에는 도톰한 수건과 머리빗, 핀셋이 들려있다. 빈 서재방으로 나를 안내하더니만 준비해 둔 의자에 앉히고는, 젖은 내 머리를 정성껏 말려주기 시작한다.

​

이후 작업에는 핀셋이 필요해진다. 불혹을 앞둔 나에게 조금씩 생겨나는 중인 새치들, 이 처리가 딸의 몫이기 때문이다. 야무진 손끝으로 하나 둘 씩 뽑아주는데, 후련하고 시원한데다 회춘하는 것 같은 기분까지 든다.

​

어릴적부터 딸은 엄마 머리 만져주는 것을 참 좋아했다. 내 머리카락은 등까지 내려오는 직모인데, 길이가 있어서인지 이것저것 하며 갖고놀기가 재미났나보다. 틈만 나면 빗질을 하고, 묶고, 댕기를 따고, 틀어올리고 하며 시간을 보내던 딸내미다.

​

머리카락은 모계 유전인지, 나도 숱이 많지만 딸은 더 풍성하다. 내가 살짝 갈색빛이 도는 데 반해 딸은 새카맣게 윤이 나는 검은 머리카락이다. 독일에서 지낼 때 딸 머리카락이 어쩜 저리 예쁘냐는 이야기를 자주 들었다. 딸은 까맣게 윤기 흐르는 그 머리카락을 하나로 묶어 내리거나, 양갈래로 땋거나, 풀어서 머리띠를 하고 다녔다.

 

딸은 꽤나 어려서부터 본인 머리카락을 꼼꼼하게 감았고, 잘 말려가며 정성껏 빗질을 했다. 본인 머리카락 전용 수건도 따로 비치해두고 특별하게 관리한다. 여러 모로 엄마인 나보다 더 세심하게 공을 들인다. 나에게 배운건가 물어보니 돌아오는 대답.

​

"엄마 하는 것도 참고는 했지만 내가 스스로 터득해서 내 습관으로 삼고 있어. 이렇게 해야 더 상쾌하고 머리카락 건강도 좋아지지."

​

이런 딸인지라 주말에 내 머리를 맡기는 일도 즐겁고 믿음직하다. 내가 할 일이라곤 의자에 편안히 앉아 서비스를 받는 것 뿐. 함께 수다를 떨며 딸의 손에 내 머리카락이 예쁘게 변신하는 과정이 좋다.

​

마지막 단계인, 두 종류의 빗으로 머리카락 빗어주기까지 끝나니 기분이 상쾌하다. 주변 공기도 향기롭고 촉촉하다. 딸은 예쁜 머리끈을 가져오더니 나의 빗긴 머리를 높이 올려 멋드러지게 묶어준다. 이리저리 둘러보더니 신나서 내지르는 탄성.

​

"엄마 완전 반짝반짝 어려 보이고 더 예뻐졌다!"

​

나이가 들어갈지언정 딸의 즐거움과 보람을 위해서라도 머리카락 관리를 잘 해야겠다, 싶은 그런 오후다.