즐겨 찾던 떡볶이집이 사라졌다.
전철역 근처 자리하던 그 떡볶이집은 순대와 떡볶이, 어묵과 꼬마김밥을 팔던 작은 점포였다. 개찰구를 통과해 나오다보면 매콤한 떡볶이의 냄새와 오뎅국물의 은은한 향이 후각을 마구 자극했고, 일주일에 한 번은 꼭 들러 떡볶이와 순대를 포장해오곤 했다. 주인 아저씨 아주머니도 참 친절하셨는데다 가게가 깔끔하고 단정해서 안에서 사먹는 사람들도 제법 있더랬다.
꼼꼼하게 포장된 떡볶이와 순대를 소중히 들고 집에 와 식탁에 펼치고, 순대 맛소금을 종지에 잘 담아 하나씩 콕콕 찍어먹으면 얼마나 푸짐하니 맛있던지. 분식집 순대를 별로 좋아하지 않는 남편도 이 집 순대는 먹을 만 하다며 제법 잘 먹었고 아이들은 늘 그렇듯 떡볶이에 열광했다. 가격도 요새 브랜드 떡볶이집에 비해서는 턱없이 저렴했기에 구입에 부담이 적었다. 그런데 하루아침에 가게가 사라지다니.
특히 그 집은 순대 부속 중 돼지 간이 내 입에 잘 맞아, 종종 레드와인과 함께 즐겨먹던 나의 최애 저녁간식이었다. 포장하면서 간만 많이 달라고 부탁드려 한 봉지 가득 싸온 적도 많았다. 비닐장갑 낀 손으로 주인 아저씨가 나막나막 정성스레 썰어주시던, 따스한 김이 모락모락 나는 따뜻한 순대 간. 영양 만점 식감도 맛도 좋은 그 음식을 이제 어디 가서 손쉽게 사다먹을 수 있으려나.
그 가게가 사라진 후 어느날 순대가 불현듯 먹고파서 다른 떡볶이집에 갔었다. 뜨끈하게 보관되어 있던 순대가 꺼내지는 모습까진 좋았는데, 아뿔싸 주인분이 순대도 간도 가위로 숭덩숭덩 잘라 담아주시는 것이 아닌가. 그래도 순대인데 칼로 좀 슥슥 썰어주시지.. 아쉬움을 안고 들고 와 집에서 먹는데 전체적으로 퍽퍽하고 별로 맛이 없는 느낌이었다. 가위질의 충격으로 맛이 반감된 것이었을지 몰라도.
그래서 요새 떡볶이와 순대를 한동안 못 사다먹고 있다. 떡볶이는 주말에 가끔 떡국떡이나 밀떡을 사다가 집고추장으로 해먹기도 하지만 순대는 내가 도통 만들 수가 없다. 퇴근길 가까이에 포장해오기 좋은, 마음에 쏙 드는 떡볶이집이 있었다는 건 얼마나 큰 행운이었던가. 다시 생각해도 그곳이 없어진 게 아쉽고 원통하다. 코로나 상황에서도 슬쩍 보기에 장사가 매일매일 잘 되는듯 했는데, 자영업이 보기보다 훨씬 녹록치않은 분야라는 걸 새삼 느낀다.
쓰다보니 또 순대가 먹고싶어진다. 한 번은 떡볶이 국물에, 한 번은 맛소금에, 또 한 번은 쌈장에도 살짝 찍어서.. 얼마나 맛도 영양도 균형잡힌, 최고의 야식이자 안주이자 온 가족 간식이었던가. 한 끼 식사로도 손색없던 구수하고도 고소한 그 맛. 곁에서 없어지고 나서야 그 소중함을 절실히 알았다. 얼른 대체할 곳을 찾아야 하는데 아직까지는 마음이 동하질 않는다.
사라져버린 맛난 그 떡볶이집이 너무도 그립다.