메뉴 건너뛰기

맘씨톡톡

할머니와 요양병원

by 맘씨 posted Jan 24, 2021
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

할머니는 나에게 특별한 사람이다.

1932년생인 할머니는 여리여리한 체구에 단단한 손길, 절도있는 성품을 가진 분이다. 언제나 꼿꼿하고 평생 빈틈이 없는 분이었다. 맏손녀인 내가 할머니를 보며 살아가면서, 그 철저함이란 할머니가 장녀로서, 큰며느리로서, 그리고 엄마로서의 책임감 때문에 생겨나게 되었단 걸 깨달았다.

어린 시절엔 할머니가 무섭기도 했다. 할아버지는 한없이 인자하셨는데다 술 한 잔 들어가면 그 착한 성품이 더더욱 풀어지셔서 하나도 안 무서웠다. 그런데 할머니는 기고 아니고가 뚜렷하셨고 그래서 더 조심했다. 시집살이를 몇 년 했었던 울엄마는 아마 꽤 많이 힘들었을거다.

손녀의 특권으로 어릴적부터 할머니의 손과 무릎을 독점했던 나는 어쩌면 엄마의 고생을 제대로 몰랐을 거다. 기억에 초등 4-5학년 때까지도 부모님보다 할아버지 할머니를 훨씬 더 좋아했었다. 아빠가 할머니를 많이 닮았는데다 내가 아빠와 똑닮아 더 귀여워해 주셨을지도 모르겠다. 여하튼 나는 할머니가 가장 아끼던 아들의 맏딸이자 참 예뻐하던 영특한 손녀였다고 생각을 한다.

내가 결혼할 남편을 선보이는 자리에 할머니는 모든 식구 가족을 불러들이셨고 온갖 진수성찬을 상다리가 휘어지게 준비하셨다. 솔직함과 친근한 유머로 첫 눈에 울할머니 맘에 잘 들었던 남편은 15년동안 내내 할머니의 "귀애 손주사위"였다. 남편이 찍은 사진이며 등장한 신문기사를 정성스레 모으고 스크랩해서 거실에 걸어두셨다.

내가 큰애를 출산했을 때 할머니 나이가 77세였다. 엄마 없는 손녀가 당신은 얼마나 안쓰러웠던 것인지. 할머니는 주변 우려에도 불구하고 그 연세에 2주 넘게 집에서 산후조리를 내내 도맡아 주셨다. 그건 평생을 두고도 갚을 수가 없는 일이다. 할머니 덕분에 산후우울증도 몸조리도 가뿐하게 이겨낼 수 있었다. 본인도 성치않으신 몸으로 내 다리를 주물러주시던 손길이 생생하다. 그래야 산욕이 풀린다며..

가족인지라 여러 에피소드가 있었다. 서로 얼굴 붉히며 다투고 힘든 일도 여럿 있었다. 그래도 할머니는 늘 들어주시고 이해해주셨다. 강직한 성격임에도 잔정이 많으셨고 가족들에게 너무도 따스하셨다.

할아버지가 갑자기 돌아가신 후 할머니는 몸이 허약해지기 시작하셨다. 할아버지와 늘 깔끔하게 쓸고닦으며 단란하게 사셨던 집. 2세 3세가 들락거릴 때마다 북적거리며 온기가 넘치던 집. 금슬좋던 배우자가 없어지면 혼자 남은 사람은 쓸쓸하고 약해지는 게 수순인 것인가. 할머니는 몇 개월 전 요양병원에 들어가셨고, 그 따뜻하던 집에는 이제 적막과 냉기가 흐를 것이다.

요양병원의 할머니에게 이틀 걸러 전화를 드린다. 2020년까지만 해도 잘 받으시고 이런저런 안부를 물으시더니, 이번 해 들어서는 전화받기가 힘드신지 통화가 여간 어렵지 않다. 병원에서는 괜찮다고 하지만 상태가 더 나빠지신 것 같아 마음이 좋지 않다. 할머니가 어떤 상태인지 알기에 편치가 않고, 할머니를 얼마나 생각하는지 잘 아는 남편, 그리고 아이들도 걱정이 많다.

내일도 습관처럼 나는 요양병원의 할머니에게 전화를 하겠지. 신호음이 몇 번이 울리더라도 상관없으니, 할머니가 잠깐이라도 받아주시고 응응 한 마디라도 해주셨으면 한다. 면회도 안 되는 상황, 할머니 목소리라도 들으면 안심이 되는건데..

할머니가 부디 기력을 되찾으시기를 빈다.

할머니는 온 가족에게, 그리고 나에게, 정말 특별한 사람이다.


  1. No Image

    와이오밍 와인

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  2. 영등포구 축구 및 풋살교실

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  3. No Image

    다연맘과 인연

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  4. No Image

    아들의 친구들

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  5. 코로나19 입원 격리자 생활지원비 신청후기

    Date2021.03.04 By맘씨
    Read More
  6. No Image

    졸업식 꽃다발과 조화

    Date2021.02.24 By맘씨
    Read More
  7. No Image

    제손으로 유치뽑기

    Date2021.02.24 By맘씨
    Read More
  8. No Image

    세 가지 떡국

    Date2021.02.24 By맘씨
    Read More
  9. No Image

    여섯 끼

    Date2021.02.24 By맘씨
    Read More
  10. No Image

    남편의 간짜장

    Date2021.02.07 By맘씨
    Read More
  11. No Image

    고기의 기본 소양

    Date2021.01.30 By맘씨
    Read More
  12. No Image

    5시 3분, 오메가3

    Date2021.01.30 By맘씨
    Read More
  13. No Image

    할머니와 요양병원

    Date2021.01.24 By맘씨
    Read More
  14. No Image

    10분의 낮잠

    Date2021.01.20 By맘씨
    Read More
  15. 영등포산업선교회

    Date2021.01.16 By맘씨
    Read More
  16. No Image

    전쟁영화

    Date2021.01.16 By맘씨
    Read More
  17. No Image

    머슴밥

    Date2021.01.13 By맘씨
    Read More
  18. No Image

    칼국수

    Date2021.01.11 By맘씨
    Read More
  19. No Image

    딸내미의 빗질

    Date2021.01.11 By맘씨
    Read More
  20. No Image

    20201231

    Date2020.12.31 By맘씨
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Next
/ 10
위로