메뉴 건너뛰기

맘씨톡톡

알타리무

by 맘씨 posted Jul 11, 2021
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

어느날 불현듯 알타리무김치가 무척이나 먹고싶었다. 생각만으로 계속 입에 침이 고일 지경이었다. 집에는 많이 시어지긴 했으나 지난 해 담근 김장김치가 여전히 많고, 며칠 전 또 만든 쪽파김치도 있으며, 갓김치며 무생채도 아직 남아있는 상태였는데 말이다. 주부로서 김치 욕심이 크지 않은 편이라고 생각하며 살았는데 희한한 노릇이다. 

알타리무. 표준어는 총각무이지만 왜인지 알타리가 더 예쁘고 정감가는 단어다. 지역에 따라 달랑무라고 부르기도 한다는데 달랑무도 어감이 몹시 귀엽다. 작은무 계통으로서 재배기간도 다른 작물에 비해 짧다는데, 은근히 외부에서 반찬으로 접하기가 힘든 김치다. 수확 철이 한정되고 짧아서일 것이다. 나도 집 말고는 외부 식당에서 먹어본 적이 드문 것 같다. 

사실 이 알타리무김치는 겨울철 김장하기 전 동치미와 함께 담가 배추김치보다 한 철 일찍 먹는 김치다. 본래 젓갈과 찹쌀풀을 많이 넣어 담아 걸쭉하고 진한 맛이 나는 남쪽지방의 김치였는데, 지금은 지역을 가리지 않고 많이 먹는 김치가 되었다고 한다. 어릴 적 늦가을에 엄마나 할머니가 종종 해주곤 하셨는데 늘 금세 바닥을 보이며 일찍 떨어지던 인기좋은 김치였던 기억이다. 

알타리무김치가 제대로 시어졌을 때면 엄마는 솜씨를 발휘해 무김치찌개, 무지짐찌개를 만들어주시곤 했다. 뻘건 총각무를 들기름에 자작자작 볶다 고춧가루 양념을 더해 매콤하게 내놓으시던 찌개다. 국물이 거의 없이 불맛나게 바짝 졸여진 부드럽던 무의 맛. 매운 양념까지 싹싹 긁어 밥에 비벼먹기가 딱 좋았더랬다. 

추억의 미각까지 몽글몽글 소환되니 먹고싶다는 마음에 제대로 꽂혀버렸다. 그리하여 밤늦은 퇴근길, 알타리무를 주문하려 여기저기에 접속해봤으나 가격이 아무리 봐도 터무니가 없다. 제철이 아니라 그렇겠으나 달랑무 한 단에 8천원이 넘어가다니. 이래서 아예 완성품 김치를 사다 먹는구나 싶다. 

가격에 놀라 괜시리 뜨끔해지자 집 안 가득한 기존 김치들을 떠올리면서 애써 마음을 눌렀다. 있는 것들부터 부지런히 먹어야겠다. 과욕을 부리다가는 원래 있던 것들에 대한 감사함이 줄어드는 법이다. 잠시 꾸었던 알타리무김치에의 행복한 상상, 지금으로서는 잠시 뒤로 미뤄야겠다. 

그래도 길고 갑갑하던 겨울이 지나 이제는 완연한 봄이다. 기온은 따스하게 계속 더 오르고, 푸릇푸릇 사방에서 초록풀들이 돋아나는 봄날이다. 여기서 조금만 더 즐겁게 기다려 초여름에 가깝게 늦은 봄이 되면, 싱싱하게 갓 나온 알타리무를 시장이며 마트에서 마주할 수 있겠다. 알타리무는 늦봄, 그리고 무르익은 가을 두 번의 시절이 제철이니 말이다. 

그 때엔 제철맞은 알타리무 몇 단을 시장에서 넉넉하게 사들고 올 것이다. 어릴 적 먹던 맛을 흉내내면서, 정성을 담아 맛있게 담궈야겠다. 물에 밥 말아 알타리무를 쓱쓱 얹어먹는 상상만으로도 군침이 돌고 신이 난다. 담근 알타리무김치가 제 맛이 들 때쯤엔 이 갑갑한 코로나도 한 풀 물러가 있겠지, 희망과 기대를 가져본다.


  1. No Image

    나의 시절, 중랑의 봄

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  2. No Image

    청경채 기르기

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  3. No Image

    핑크빛 발레 슈즈

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  4. 첫 수상

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  5. No Image

    사랑니

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  6. No Image

    알타리무

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  7. No Image

    작은 벚꽃나무

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  8. 구 경성방직 사무동

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  9. 여의샛강생태공원의 봄

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  10. No Image

    허겁지겁 먹던 도시락의 추억

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  11. No Image

    사라진 떡볶이집

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  12. No Image

    변화의 시기

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  13. No Image

    수술을 견뎌낸 할머니

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  14. 코로나19 백신 예방접종 후기

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  15. No Image

    베란다의 고양이

    Date2021.07.11 By맘씨
    Read More
  16. 영등포시장역 전시- 다음 역은 사이 숲

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  17. No Image

    춘곤증

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  18. No Image

    했더래~?

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  19. No Image

    슈뢰딩거의 밥

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
  20. No Image

    경주, 12년 전 기억

    Date2021.03.23 By맘씨
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Next
/ 10
위로